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Gli «Immortels» 
all’Académie Française 

F18: un posto in Accademia.
Vargas Llosa e Michel Serres

legati da un numero
divisi dall’accoglienza

GG  li eletti all’Académie Française as-
sumono la qualifica di «Immortels». 
Deve fare impressione sentirsi immor-
tali, come se un brivido di divinità 

percorresse tutto il corpo e scuotesse d’incanto la mente. Per 
evitare danni irreparabili al candidato, la procedura d’ingresso 
è graduale, come a preparare 
la vertigine, che, ad elezione 
consumata, resta a vita. Alcuni 
accademici designano le candi-
dature. Poi il Presidente della 
Repubblica accoglie in udienza 
il candidato. Allora il designa-
to, in cerimonia privata, diven-
ta accademico, prendendo il posto numerato resosi vacante. 
Infine, cerimonia pubblica alla presenza di tutti gli accademi-
ci in abito verde e spada e il nuovo Immortale legge l’elogio 
del predecessore su quel sedile. L’Académie Française risale 
al 1635, è custode della lingua francese e dispone di 40 acca-
demici. Si sentono all’Olimpo, tanto sono in alto e tanto sono 
ristretti. Dopo il primo capogiro gli Immortali avvertono che la 
denominazione conquistata non li esonera davvero dall’arrivo 
della morte, né li garantisce dall’imminente oblio. Infatti oggi 
gli Immortels sono scesi a 35, per scomparsa naturale di qual-
cuno dei 40. L’Immortale che subentra prende il numero di 
chi si è reso mortale. Ma allora perché chiamare «immortels» 

questi semplici custodi pro tempore dell’impalpabile tesoro di 
una lingua? Per via di uno stampiglio apposto da un cardinale, 
il Richelieu, sul sigillo di fondazione dell’Accademia: “All’im-
mortalità”, sottinteso: “della lingua”. L’ultimo ingresso è stato 
di Mario Vargas Llosa, giornalista, romanziere e Nobel per la 
letteratura 2010, che ha commemorato il filosofo scomparso 

Michel Serres, prendendone 
il posto F18. Serres si era reso 
celebre per lo studio dei legami 
che vincolano rappresentazio-
ne artistica e interpretazione 
scientifica del mondo. Vargas 
Llosa, per lo studio dei legami 
che vincolano rappresentazio-

ne artistica e interpretazione politica del mondo. Candidato 
alla presidenza del Perù nel 1990, nel 2021 conquista il posto 
F18 all’Académie Française. La sinistra lo attacca come estre-
mista di destra. Ma Vargas esorcizza l’anatema, dialogando 
con un simbolo incontaminato, Claudio Magris. L’Académie 
sente minacciato il proprio storico profilo culturale, ma per 
conoscere un suo giudizio ufficiale, bisognerà attendere la voce 
dell’Immortale che sostituirà Vargas sul sedile F18. Per ora ci 
accontentiamo di sapere che Vargas, da seguace del castrismo 
rivoluzionario, arrivò a comprendere ogni «male minore» au-
toritario. Qualcuno ricorda le contraddizioni della vita, qual-
cun altro la funzione letteraria di coprire le finzioni della vita.


